«Исчезнувшая» Гиллиан Флинн

Достопримечательности Лондона Столица Англии Букингемский дворец в Лондоне Церковь Сент-Мери-ле-Боу Тауэр в Лондоне Вестминстерское аббатство Собор Святого Павла в Лондоне

«Исчезнувшая» – роман-триллер американской писательницы Гиллиан Флинн, опубликованный в июне 2012 года. Роман быстро вошёл в список бестселлеров.

«Исчезнувшая» Гиллиан Флинн построена на монологах или отрывках из дневника двух главных героев. И всё действие романа – это чередование их монологов.

Два главных героя – муж и жена, Ник и Эми. Ник приехал в Нью-Йорк из штата Миссури в конце 90-х, он был писателем, зарабатывал на жизнь, сочиняя романы, сценарии для фильмов и телевизионных программ.

Пока люди читали с бумаги, Ник мог неплохо жить на свой писательский заработок. К концу 90-х престиж писательского труда уже дышал на ладан. И всё же 11 лет Ник мог неплохо жить на свои писательские деньги.

А потом всё изменилось. По всей стране хирели вместе с экономикой и закрывались журналы, писателей увольняли, они перестали быть востребованными. Был уволен Ник. Потеряла работу и Эми.

И вот два безработных в Нью-Йорке. Мы ещё ничего не знаем о их отношениях, но уже мелькает горькое высказывание Ника: «Чтобы кому-то упасть в глазах Эми, достаточно показаться похожим на меня».

Пятая годовщина их свадьбы, и утром Ник слышит давно позабытые звуки – Эми готовит завтрак в честь годовщины. А что, в другие дни она не готовила?

Два года, как они переехали на родину Ника в штат Миссури, поскольку у него очень больны живущие там родители.  Эми покидать Нью-Йорк не хотела, но вынуждена была уступить.

Ник, не имея собственного капитала, на деньги Эми (80 тыс.) открывает бар. Они держали бар вместе с сестрой-двойняшкой Марго, или просто Го. Она тоже потеряла работу в Нью-Йорке и вернулась на родину ещё раньше Ника.

И вот уже два года они живут в небольшом городке Карфагене, штат Миссури, в прекрасном арендованном доме. Городок представлял собой жалкое зрелище. Кризис заставил закрыться градообразующие предприятия, закрылись торговые центры, опустели дома. Людям нечем было оплачивать аренду, не на что покупать жильё.

 

Ник вспоминает первую годовщину свадьбы. Это было ещё в Нью-Йорке. Эми обязательно нужно было устроить игру. Она обожала игры, особенно связанные с умственными усилиями. Каждую годовщину свадьбы она писала стихотворные загадки, связанные с событиями прошедшего года, и делала наводку на то место, где произошло это событие. Ник должен был отгадать и событие, и место, и в этом месте для него была спрятана новая загадка. После нескольких отгадок в конце пути его ждал подарок на годовщину свадьбы.

Загадки Эми были связаны с тем, что она чувствовала и говорила. А Ник был просто влюблен в тот первый год. В её присутствии он терял возможность трезво мыслить. Он наслаждался её присутствием, тем, что он видит её и слышит, и не всегда обращал внимание на то, что Эми говорит. Вреде и надо бы, а не получалось.

Поэтому большинство загадок в ту первую годовщину Ник не отгадал, и к концу поисков Эми перестала с ним разговаривать. И так случалось каждую годовщину, которая становилась для Ника экзаменом, мукой и унижением.

Чего-то подобного Ник ждал и на этот раз. Но оказалось, что Эми, после того как Ник ушел на работу, куда-то исчезла. Её не было нигде, а в гостиной остались следы борьбы.

И, прежде чем Ник окунется в кошмар поисков жены, взаимодействия с полицией и общественным мнением, стоит немного рассказать об Эми. Её родители были писателями. А книги они писали про Эми. Целая серия под названием «Удивительная Эми». Вот Эми маленькая. Вот она подрастает. Написанные талантливо, эти книжки стали любимыми у младших школьников в течение двух десятилетий. Благодаря этим книгам их семейство Эллиот могло жить безбедно. Все знали, что реальная Эми – прототип той Эми из книжек. И вот несколько лет назад выходит двадцатая книга. Эми в этой книге выросла и выходит замуж, а реальная Эми на тот момент замужем ещё не была. Это её напрягало. Умная симпатичная девушка с разносторонними интересами и увлечениями, с крутой работой, любящими родителями и при деньгах никак не может выйти замуж.

И тут ей встретился Ник, и Эми понимает, что он – мужчина её мечты. Брак на первых порах был счастливым, но потом…

Параллельно с монологами Ника идет дневник Эми, где она предстает любящей женщиной и идеальной женой. А вот образ Ника в дневнике становится всё более и более неприглядным. Даже первая годовщина свадьбы, о которой у Ника остались тяжелые воспоминания, в дневнике Эми описана как прекрасное событие, романтично, но как-то уклончиво.

Итак, Эми пропала. Все поиски результата не дали. И чем дольше отсутствует жена, тем больше тень подозрения падает на мужа.

Не буду описывать перипетии поисков. Это очень увлекательно читается в романе. Интересно вот что. Перед исчезновением Эми всё же оставила записку с загадкой, предлагая Нику её отгадать. Но на этот раз загадка была лёгкой. Он разгадал место. Это был его кабинет в колледже, где он подрабатывал, преподавая журналистику.

Здесь он находит второе послание от Эми. Она преувеличенно восхищается мужем, делая ему массу комплиментов. Здесь же обнаруживаются приколотые булавкой под кондиционером красные женские кружевные трусики. И следующая загадка…

Она ведет Ника в Ганнибал. В этом городе прошло детство Марка Твена. Здесь мальчишкой по улицам бегал и Ник, в соломенной шляпе и нарочно порванных штанах, изображая Гека Финна. Он приглашал таким образом туристов в магазин мороженого.

И вот Ник едет в Ганнибал. Ганнибал постепенно сдает свои позиции, уступая место более шумным и ярким туристическим центрам. Давно закрылись банки, кинотеатры. Городок встретил Ника тишиной.

Нет, ничего никуда не делось. И сейчас за 10 долларов можно написать своё имя на заборе, покрашенном лично Томом Сойером. Правда желающих не было видно. Дом Ребекки Тэтчер закрыт на реставрацию, деньги на которую ещё не собраны. Словом, Ганнибал, как и Карфаген, переживал не лучшие дни.

Здесь он нашел следующее письмо Эми. В нем интересная цитата Марка Твена: «Что делать с человеком, который придумал праздновать юбилеи? Смертная казнь – слишком мягкое наказание». И в этом письме Ник прочитал массу хороших слов о себе. Эми явно пыталась восстановить их отношения. Чувства Ника к жене быстро изменялись от горечи у сладости.

Третье место, где ждало Ника письмо, находилось в заброшенном доме его отца. Много добрых слов и ещё одна загадка. Ник пока не смог её разгадать.

И тут на сцене появляется новая героиня. Энди – любовница Ника, с которой он уже год как состоит в связи. Очень и очень неожиданно. В дневнике Эми всё время подчеркивает, что Ник ей верен.

Энди появилась в жизни Ника, когда отношения с Эми стали до крайности холодны. Дома жена скользила мимо него, холодная, как рыба, оказываясь поблизости только на кухне или на лестничной площадке. В постели она поворачивалась спиной, устраивая между ними завалы из одеял и простынь.

А тут Энди, 23-летняя студентка в группе, где он преподавал. Природа взяла своё. И Ник, который не стремился к сближению с другими женщинами принципиально, был соблазнен молоденькой девочкой. Эту связь он тщательно скрывал от всех, даже от сестры.

Отношения с Энди были противоположностью того, что было с Эми. Ник хотел развода, но не решался первым заговорить. Свою роль играл и тот факт, что их бар был куплен на деньги Эми. В случае развода от бара придется отказаться, а Ник не хотел так сильно осложнять жизнь любимой сестры, самого близкого ему человека. Так тянулся месяц за месяцем…

А тут Эми пропала, а у Ника, в это время было свидание с любовницей, о котором он рассказать не мог. Энди стремится хоть к каким-то контактам, а ему это теперь не нужно. Эми всё не находится. Если Ника обвинят в убийстве жены, то по законам штата Миссури ему грозит электрический стул.

А следствие между тем идет своим чередом. Обнаруживаются странные вещи, которые Ник никогда не делал. Жизнь жены недавно застрахована на 1 млн. 200 тыс. долларов. С его счета куплены дорогие вещи для развлечения мужчины. Эми пыталась купить пистолет, поскольку кого-то боялась. Новоявленная подруга Эми заявила, что та была беременна. И так далее…

В дневнике Эми это Ник никогда не хотел ребенка, из монологов Ника мы узнаем, что ребенка не хотела Эми, хотя заставила Ника провериться на бесплодие и сдать на хранение сперму.

Картинка вырисовывается неприглядная. Ник в каждый момент ждет ареста. Он вынужден нанять самого лучшего адвоката. Тот потребовал, чтобы Ник порвал Энди раз и навсегда. Ещё недавно Нику казалось, что он любит Энди. А тут без проблем свыкся с мыслью о разрыве. И печалился очень мало. Не последнюю роль в этом сыграли слова любви, восхищения и нежности, которые он находил в посланиях Эми. Ник понял, что именно Эми была его настоящей любовью. Образ Эми занимал всё больше места в его разуме.

Эми была для него очень многим. Её широкий кругозор, привычка вкладываться по максимуму в любое дело подтягивали и его, заставляли действовать, развиваться, учиться. Рядом с ней он чувствовал себя настоящим, буквально сверхчеловеком. В последние годы это притупилось и потухло. В какой-то момент Ник почувствовал, что не соответствует её завышенным требованиям, захотелось простоты и усредненности, и вот на горизонте появилась Энди…

Ник и Эми превратились каждый в уверенный в своей правоте клубок ненависти.  И вот теперь Эми своими письмами разбудила в нем прежнее чувство.

Тут дневник Эми заканчивается, начинается её реальный монолог. На сцену выходит настоящая она. И ты понимаешь, что при всех своих достоинствах это чудовище.

Да, в первые два года брака она любила и была такой, какой её хотел видеть Ник. Именно такой она изображала себя в дневнике. Но почему-то думала, что Ник поймет, что это всего лишь игра и примет её настоящую. А когда Эми стала настоящей, Ник был поражен.

То, что было можно, стало вдруг нельзя. Она хотела, чтобы с ней считались. Она хотела, чтобы в отношениях был её верх. Она показала своё истинное «я» мужу, и это ему не понравилось. В тот момент и зародилась ненависть.

Следующая загадка Эми приводит Ника в дровяной сарай рядом с домом его сестры. Этот сарай никак не связан с Эми. Это было место, где он неоднократно встречался с Энди. И тут до Ника доходит, что и предыдущие места, которые он отгадал, связаны именно с Энди. В каждом из этих мест он хотя бы раз изменил жене с этой девушкой.

Дровяной сарай оказался до отказа забит теми дорогими вещами, которые были куплены в последнее время по его кредитной карточке. Ник клялся полицейским, что не совершал этих покупок. И вот теперь они перед его глазами. И Ник наконец-то понял, что Эми его подставляет.

А Эми узнала про измены Ника почти сразу. Пошла встретить его вечером в их бар, чтобы вместе потом погулять, и увидела его выходящим с другой женщиной. Эми пошла незамеченная за ними, видела, как они целовались, как пошли к той женщине домой. Всё было ясно.

В принципе, Эми понять можно. Она уехала из Нью-Йорка в глушь, живет здесь в нищете, отдала последние сбережения Нику, и осталась ни с чем. У него молоденькая любовница, а она может в любой момент получить пинка под зад.

Развод Эми не устраивал. Развод для неё – это поражение. Вот Эми и решила отомстить и организовать привлечение мужа к суду за расправу над собой.

Целый год Эми организовывала своё убийство. Продумала каждую мелочь. Улики должны быть неопровержимыми. Ей удалось сымитировать беременность, украв мочу своей беременной «подруги», то есть женщины, которую обвела вокруг пальца, чтобы та сыграла свою роль в страшной игре.

За день до исчезновения устроила громкую ссору, кричала, стоя у открытого окна, так, чтобы соседи слышали. И ещё много подобных трюков.

Организовав всё, уехала сама в тихий уголок, где надеялась пересидеть бурю. Она хотела насладиться страданиями и позором Ника. Дальше в планах было самоубийство.

Дневник был частью этого плана. Идеальная жена. Муж-эгоист. Вот он попытался её отравить.

Эми из дневника создавалась с особой тщательностью. Она должна быть убедительной и для полиции, и для общественности, если какие-то фрагменты будут опубликованы.

Вот Ник ударил очень сильно, так, что она стала бояться, что в следующий раз муж её убьет. Осталось только подбросить дневник. Не сразу. В нужное время и в нужном месте.

Родителей Эми не жалко. Она думает, что родители слишком мало о ней позаботились. Безоблачное детство, лучшие школы, прекрасное образование, возможность заниматься любыми вещами, курсы, тренинги – это не в счет. Ей уже за 30. Но всё время считает, что родители ей чего-то недодали. А ещё обвиняет Ника в неумении брать ответственность на себя.

Эми останавливается в мотеле в глухом месте. У неё купленная задолго до инцидента машина, и по мелочам украденные в течение года у Ника деньги – всего 8 тыс. долларов. Деньги зашиты в пояс, с которым Эми никогда не расстается. Она считает себя очень крутой. Не раз она пыталась управлять и манипулировать людьми, и всегда ей это удавалось. Так почему сейчас не получится?

О том, какая Эми на самом деле, узнает и Ник. Оказалось, что Эми когда-то до него обвинила молодого человека в изнасиловании, а потом сняла свои обвинения. Нику жена ничего об этом не говорила. Он связался с тем мужчиной, чтобы узнать его версию событий. Тот рассказал, что встречался с Эми, у них была связь. Вскоре парень понял, что он не подходит этой интеллектуальной и серьёзной девушке. Ему бы попроще, да посмешливей. И он стал уклоняться от свиданий, а потом и вовсе завел другую. Эми об этом как-то узнала, и, чтобы отомстить, сымитировала изнасилование. Парня обвинили, ему грозили серьёзные неприятности. Потом Эми сняла обвинение.

Вот в этом и других эпизодах, как мне кажется, Гиллиан Флинн слегка переборщила. Чтобы обвинить в изнасиловании, нужно нанести себе телесные повреждения, в том числе и в самых интимных местах. А ведь парень чувствовал, что он даже не нравится особо Эми. Так стоило ли? Только ради уязвленного самолюбия?

Или эпизод из школы. Эми тогда уже была не просто девочкой. Она была «Удивительной Эми», прототипом героини всеми любимых книг. И сама по себе она была великолепна: и красавица, и умница. И была девочка попроще, которая в школе чувствовала себя белой вороной. Эми приблизила её к себе и сделала чем-то вроде прислуги. Принести сок, сдать бельё в прачечную. Всё было прекрасно. Обеих всё устраивало.

А потом косяком пошли события, на которые Эми отреагировала уж очень негативно. Вот познакомились с парнем, а он потом позвонил не прекрасной Эми, а её подруге-дворняжке. Или у этой подруги оценки за семестр оказались чуть выше. Или другая общая подруга пригласила провести с её семьёй День благодарения не Эми, а её простенькую подругу. И это не потому, что её игнорировали. Просто с Эми было нелегко, перед ней робели.

Эми предложила подруге перекрасить волосы под её цвет, одеваться также, как и она. А потом предложила похулиганить. Подруга должна прийти к родителям Эми и сказать, что это она хочет быть их дочерью и Удивительной Эми, а настоящую Эми она убьёт.

Спустя время Эми скатилась с лестницы. Вывих лодыжки, перелом руки и бёдер. И обвинила подругу, что это она её столкнула. Для девочки начался сущий ад, который наложил глубокий шрам на всю её жизнь.

И опять странно. Нанести себе такие увечья из-за такой ничтожной причины? Или причиной было то, что в глазах подруги, которая слишком хорошо её узнала, Эми перестала быть совершенством? Всё равно странно.

Или молодой хорошенькой девушке расцарапать себе щёку, чтобы обвинить маму юноши, в которого Эми была влюблена. И вся причина в том, что мама слишком высокомерно с ней разговаривала. Разве способна женщина вот так испортить свою красоту?

Так что на мой взгляд перебор.

Но факт остается фактом. Со своим умом, властолюбием, актерскими способностями и ореолом «Удивительной Эми», женщина легко манипулировала людьми, подчиняя своей власти. Она вообразила, что так будет всегда.

И вот Эми одна, в мотеле, без всех ореолов и славы, с поясом с деньгами. Знакомится с мужчиной и женщиной, думая, что заставит их плясать под свою дудку. Эми провела свою жизнь в достаточно тепличной среде, а тут один на один столкнулась с реальной жизнью, о которой мало чего знает. И проиграла. Не помогли ни хваленый ум, ни хваленый интеллект, ни изобретательность, ни артистичность. Эта парочка умыкнула её денежки, оставив ни с чем.

Оставался последний шанс: позвонить мужчине, который многие годы был в неё влюблен, и попросить о помощи. Эми надеялась, что тот даст ей денег, чтобы действовать дальше. Но Дези, так звали мужчину, запер её в своем особняке, и всё сделал, чтобы пленница не исчезла.

А Ник тем временем дает интервью. Он говорит о любви к жене, просит её вернуться, обещает стать идеальным мужем, хотя движет им желание спасти свою задницу. Но это желание велико, так же, как и восхищение изобретательностью жены, и ненависть к ней.

Эти интервью транслируют все каналы. Их слышит Эми. А разве не это для неё теперь главное – вернуть любовь Ника? Оказалось, что именно это. Любить его, жить с ним. Тем более, что с соперницей он порвал, а та публично призналась в их связи, тем самым утопив своего бывшего любовника. И Эми решает вернуться к мужу.

Но как быть с Дези? Он её просто так не отпустит. У Эми уже есть опыт. Она имитирует изнасилование, убивает Дези во сне, и является перед Ником. Вот это была сенсация!

Эми сочиняет целую историю, чтобы обелить себя. Её желание вернуться домой к своему мужу-изменнику воспринималось всеми как величественный поступок, жест прощения. Эми хотела любви. А Ник просто её боялся, хотя и понимал, что мало кто так понимает друг друга, как они с Эми.

А потом Эми постаралась заставить его сохранить брак. И, когда казалось, что Ник вырвется из ловушки, она предприняла последний шаг: она забеременела. Недаром Эми настаивала когда-то на сохранении спермы Ника. Теперь она смогла забеременеть без его участия.

А Ник осознал, что после Эми не сможет жить с обыкновенной женщиной. Эми – это яд, но он не мог представить свой мир без неё. Ник остался с ней ради сына, он старался быть идеальным мужем, чтобы не провоцировать жену на новые выходки. Страшные, не простые отношения.

Эми чувствовала, что наконец одержала верх над мужем.

Но однажды он сказал, что ему жаль жену.

Почему?

Потому, что ей каждое утро приходится просыпаться собой.

И только в конце становится понятен эпиграф:

«Любовь – вот бесконечная переменная нашего мира; ложь, ненависть и даже убийство вобрала она в себя, она – таит в себе противоположности, она – прекрасная роза с ароматом крови».